作者：陈怀文

一、特殊的“土壤”

走进复读部的教室，空气里总有一种不同于应届班级的质地。这里更安静，安静之下却涌动着更复杂的暗流——焦虑、不甘、一丝若有若无的自卑，以及破釜沉舟的决绝。

我的学生们，是一群与“失败”短暂交手过的年轻人，作为他们的语文老师，我深知，我首先要教的，并非仅仅是文言虚实词与作文模板，而是如何与那个“失败”的自己和解，并从中汲取力量。

二、在字词句章里，修复破碎的自信

语文课，在复读部有着特殊的意义。它不像数学、理综那样有绝对的对错，它更多是关于理解、共情与表达。而这，恰恰是修复自信的最佳途径。

今晚批改作文，李同学的作文让我停顿良久。他写去年高考数学失利后，一个人骑车绕了县城三圈，感觉全世界都在嘲笑他。但他在结尾写道：“失败不是一枚勋章，它是我鞋子里的一粒沙。它让我走路一瘸一拐，却也让我清醒地知道，我一直在路上。”我被他这个比喻击中了。是啊，这里的孩子，每人鞋子里都有一粒沙。我的工作，不是帮他们把沙子倒掉，而是告诉他们，如何带着这粒沙，走得更稳、更远。

我看到台下有学生抬起头，眼神里有了光。那种光，是被先贤的智慧照亮的光，是发现自己的困境竟能与千年前的灵魂共鸣的光。这一刻，知识不再是冰冷的考点，而是渡人过河的舟筏。

作文讲评时，我努力挖掘每一个句子里的闪光点。哪怕结构混乱，但只要有一个贴切的比喻、一句真诚的感悟，我都会大力表扬。我要让他们相信，他们的思想是有价值的，他们的笔尖能生出花来。自信，往往就建立在这些被看见、被肯定的微小瞬间里。

三、守望者与摆渡人   

晚自习下课铃响后，王同学来到办公室。他去年因为紧张，语文作文没写完。现在每次模拟考，手都会抖。他没问问题，只是喃喃地说：“老师，我怕今年又……”

我没有给他讲大道理，只是给他倒了杯水，安静地听他诉说他的恐惧。等他平静些，我说：“记住你作文里写的那粒沙。承认它，接受它，然后带着它走进考场。当你专注于写下你理解的每一个字时，恐惧就找不到缝隙钻进来。”

我深知，我是他们的老师，有时也像一位心理辅导员，一个守望者。守望着一群暂时迷航的船只，帮助他们校准方向，加满燃料，等待他们下一次扬帆。

复读部的日子是清苦的，于学生，于老师，皆是如此。但我想，这片承载着失败与希望的“荆棘之地”，或许更能让理想的根系扎得更深。我们在这里，不仅是在教授知识，更是在进行一场关于勇气、韧性与成长的深刻教学。

结语：

愿我的文字，能成为他们黑暗中的一点微光；愿我的课堂，能成为他们休憩后再出发的港湾。明年六月，愿所有的沙砾，都能被淬炼成珍珠。