作者：宋阳

初中语文的讲堂，仿佛一道分水岭。相较于小学，陡然增多的背诵篇目、日渐深奥的文言字句，如同一座座小山，横亘在许多初一新生的面前。他们脸上的懵懂与无措，常常提醒着我，教育的起点，并非一片坦途，而是始于种种“不完美”。

小涵的故事，就是这样开始的。开学没多久，他就用他的“三不”政策引起了我的注意：不背书、不听讲、不交作业。提醒和批评，像石子丢进深潭，只泛起几圈无奈的涟漪，便沉了下去。我意识到，对于这样的孩子，硬碰硬是行不通的，需要的是另一种方式。

一开始，我也挺焦虑的，几次提醒都没什么效果。直到后来我才明白，初中和小学的学习跨度这么大，对他来说可能是一道很难快速跨过的坎。他的“逃避”，其实是面对不够好的自己时，不知道该怎么办才好。于是，我决定多一点耐心，多给他一点时间。之后的日子里，我每天都会抽点课余时间找他聊聊天，不再是居高临下地说教，而是像朋友一样鼓励他：“初中的知识确实比小学难，一时不适应特别正常，咱们慢慢学。”“我相信你不是做不到，只是还没找到适合自己的方法。”刚开始，他还是一言不发，但我能感觉到，他紧绷的肩膀慢慢放松了下来。

真正的改变，发生在他第一次完整背出一篇课文那天。他背得不算流畅，甚至有些磕绊，但我立刻在全班表扬了他——不为他背得多好，而为他的坚持。我看到他脸上先是闪过一丝惊讶，接着就露出了被认可后的羞涩与开心。那束成长的微光，虽然微弱，却真实地亮了起来。

从那以后，表扬就像一剂催化剂，点燃了他的学习热情。他开始抬头听课了，课本上有了浅浅的笔迹，作业也愿意交了。我每肯定他一次，他就更认真一分。

时光荏苒，转眼到了八年级。一次复习课上，我们复习郦道元的《三峡》。当我问到“春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影”这句的翻译时，我点了好几个同学，大家都面露难色，然而，就在一片寂静中，小涵举起了手。他站起身，声音清晰而流利：“在春冬两个季节，激起白色浪花的急流中有回旋的清波，绿色的潭水中倒映着各种景物的影子。”话音落下，教室里先是一片寂静，然后不知是谁发出了一声由衷的“哇”的惊叹，紧接着，一阵热烈而持久的掌声爆发出来，席卷了整个课堂。那一刻，我站在讲台上，心中涌起的欣慰与感动几乎让我热泪盈眶。我看向小涵，他站在那里，脸上洋溢着自信的光彩，与一年前那个缩在角落的男孩判若两人。

我知道，从成绩来看，他或许还不是最出色的。但那又怎样呢？现在的他，愿意背书、认真听课、主动交作业，他赢回了对自己的信心，也赢得了同学的尊重——这份成长，远比一张试卷的分数更加珍贵。

小涵的改变让我更加确信：教育，不是要把每个孩子修得整整齐齐，而是要看见他们本来的样子，陪着他们慢慢走向更好的自己。每一个“不完美”的行为背后，都可能藏着一颗渴望被理解、被点亮的心。

教育，从来不是一场关于“完美”的速成竞赛，而是一场关于“成长”的漫长守望。让我们珍视每一颗渴望向上的心，在学生的不完美中，发现那些动人的微光。因为这些微光，终会慢慢汇聚起来，成为照亮他们前路的力量。