作者：胡启东

小言（化名）是我校初一住校生，成绩长期处于班级下游。父母常年奔波外地，仅以物质补偿代替陪伴，对孩子的要求只是“安稳待在学校”。情感的缺位，让小言课堂嗜睡、作业敷衍，课间疯打闹、偷偷带手机玩，卫生习惯差，成了需要老师频繁沟通的“问题学生”，这不仅是学习问题，更是心理与成长交织的育人难题。

我校推行衡水模式的精细化管理，但面对小言，我没有批评，而是耐心沟通，并联动各科老师共同帮扶。我特意安排她担任生活委员，负责就餐、路队、寝室内务等工作，希望她在服务中找到存在感。起初她很积极，一周后却因怕受约束想要放弃，在我的多次鼓励和同学支持下，她坚持下来，将工作打理得井井有条。

交流中我发现小言擅长歌舞，恰逢学校“好声音”比赛，我鼓励她参与。她从胆怯拒绝到同意尝试，利用午休刻苦排练，最终斩获第三名，还第一时间用我的手机向家长报喜。学习上，我为基础薄弱的她定制小计划，只要求完成基础作业，安排组长和学习委员一对一帮扶。语文课上，甘老师特意提问简单问题，小言准确作答并获得表扬，自信的种子悄然萌芽。

教育过程中，我也面临诸多难点：小言心理防线坚固，我便先倾听再引导；家长忽视孩子心理需求，我建议他们每周固定视频聊生活；她因和同学闹矛盾想回家休息，我便约定每日分享小事，返校后公开表扬她坚持完成作业；为平衡个体关注与班级管理，我借助小组合作机制，让班干部成为帮扶小助手。

一学期后，小言不仅音乐才能得以施展，成绩稳步提升，还主动担任体艺节、元旦活动主持人。她在记事本中写道：“原来学习生活这么多姿多彩，被老师认可的感觉真好。”

教育不止于传授知识，更要唤醒心灵。精细化管理不是冰冷规则，而是用爱心与智慧，为每个孩子铺就个性化成长之路。