作者：余珍

办公桌上那盆学生送的多肉，叶片总浸着暖融融的光泽，像把秋日晨光揉进了绿意里。每次指尖拂过饱满的叶瓣，我的目光总会不自觉飘向教室——那个两个月前还攥着拳头、眼里满是防备的女孩冉冉，正慢慢在晨光里舒展棱角，长出温柔的模样。

9月接手这个班时，冉冉的名字总与“冲突”紧紧相连。路队行进时，前桌若脚步慢了半拍，她会猛地伸手推搡，嘴里还带着嘟囔；偶尔轮值路队长，又会因之前的小摩擦“报复性”给同学扣分，引得队伍里怨言不断；课堂小组讨论更成了“火药桶”，谁若反驳她的观点，她便“啪”地把课本拍在桌上，红着脸大声嚷嚷“我才没错”；就连组长收作业，她也是把皱巴巴的本子往对方怀里一扔，转身就走，连句“麻烦了”都不肯说。可我清楚，那些张牙舞爪的脾气背后，藏着的是一个渴望被关注，却不知如何用温柔方式表达的孤单小孩。

改变的契机，始于一次路队“特殊任务”。那天升旗仪式结束后，我特意把冉冉叫到身边，将队旗递到她手里：“今天请你负责清点人数、带领队伍回教室，走在最前面的人，要像小太阳一样，等一等落在后面的同学，知道吗？”她愣了愣，指尖攥着队旗的边角，轻轻点了点头。起初她脚步飞快，还时不时回头瞪着落后的同学，直到看见后排的小熙蹲在地上，正着急地扯着散开的鞋带——鞋带缠成一团，小熙的眼眶都红了。我没有上前，只是站在队伍末尾，用眼神轻轻示意她。让人惊喜的是，冉冉立刻转身对副领队说“你先带大家往前走”，自己则快步跑回去，蹲在小熙身边。她笨拙地捏着鞋带，手指绕了好几圈才系好一个歪歪扭扭的结，还小声安慰：“别着急，我们快点追上去，不会迟到的。”那天的路队走得格外整齐，冉冉举着队旗走在最前面，后背挺得笔直，再也没有了往日的急躁与吼叫。

课堂上的转变，藏在一次次“不期而遇”的鼓励里。从前的冉冉总爱趴在桌上玩纸片，课本摊开却一页未翻。我没有直接批评，而是在她偶尔抬头望向黑板时，轻声将问题抛给她：“冉冉，你觉得《一个豆荚里的五粒豆》里，为什么小女孩的病慢慢好了呢？”第一次被点名时，她的脸瞬间涨红，手指抠着课本边角，支支吾吾说不出话。我笑着朝她点头：“没关系，慢慢想，老师和同学们都等你。”或许是这份耐心给了她勇气，后来的课堂上，她开始试着举起手——哪怕回答得断断续续，我也会带头鼓掌：“冉冉观察得真仔细！大家听，她注意到了“豌豆在缝隙里顽强的生长，鼓舞了小女孩，”这一点老师都要为她点赞！”渐渐地，她上课坐得越来越直，眼神从躲闪变成专注，作业本上的红叉越来越少，连书写都变得工工整整，一笔一画透着认真。

最让我心头一暖的，是一次课间冲突后的“主动低头”。那天课间，冉冉和小涵因为一本漫画书吵了起来，她习惯性地举起拳头，可眼角瞥见我时，又猛地将手放下，抿着嘴站在原地，肩膀微微发抖。我没有上前干预，只是默默看着。没过几分钟，只见冉冉从口袋里掏出一块草莓糖——那是她早上表现好老师给她的“奖励糖”，走到小涵面前，声音轻轻的：“对不起，我不该跟你吵架，这个给你，我们还做朋友好不好？”小涵愣了愣，接过糖，拉着冉冉的手凑到一起，又开开心心地看起了漫画书。阳光透过窗户洒在两个孩子身上，那一刻我忽然懂得：教育从不是“纠正错误”的过程，而是帮孩子学会“看见他人”，在相处里找到温柔与体谅的温度。

如今的冉冉，早已不是那个“带刺的小刺猬”。路队里，她会站在队伍前耐心发号口令，看到同学书包重，还会主动伸手帮忙；课堂上，她的手举得越来越高，回答问题时声音清亮；成绩单上70多分的数字，每一分都藏着她一点点追赶的努力。偶尔她还是会闹点小脾气，但不等我开口，就会主动走过来说：“老师，我错了，刚才没控制好情绪，下次我会改的。”

每次看着冉冉的变化，我总会想起那盆多肉——成长从不是一蹴而就的奇迹，而是像多肉生长一样，需要慢慢等待，需要给足阳光与耐心。每个孩子心里都藏着一颗“向善”的种子，而老师要做的，就是在他们迷茫时递上信任，在他们犹豫时给予鼓励，让他们在爱与陪伴里，慢慢长成自己最美好的模样。就像冉冉，终于在晨光里卸下防备，活成了自己曾经渴望的、温暖的小太阳。

教师简介：余珍老师深耕教育领域二十余年，始终秉持“以生为本”的教育理念，注重因材施教，关注每个学生的成长与进步。具备扎实的教育理论功底和丰富的一线教学经验，擅长将趣味化、生活化的元素融入课堂，帮助学生轻松掌握知识。在班级管理中，坚持严慈相济，注重培养学生的综合素质和良好品德。工作中积极进取，乐于参与教学研究和团队协作，愿以饱满的热情投身教育事业，为学生的健康成长保驾护航。