作者：聂梦怡
苏格拉底曾说：“教育不是灌溉，而是点燃火焰。”
八年教学征途，是光阴沉淀出的风景。从初登讲台时那番懵懂青涩，只想做知识的灌输者；到如今沉下心来，试图成为学生成长路上的引路人与风向标。角色的转变，藏在无数个课间的谈话里，也藏在从严厉执行者到耐心倾听者的转身间。我愈发懂得，教育的本质本就是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
九月的风，还卷着夏末的燥热，可教室里那个熟悉的角落，却常常空着。
刚升入六年级的那个男孩，开学不到半月，逃课便已三次。起初，我与多数人一样，忧心这是厌学的信号。于是，我试着放下手头的事务，邀他进办公室促膝长谈。
他落座时，头埋得极低，几乎要触到膝盖，手指反复捻动着校服的衣角，像在极力掩饰什么。良久，他才挤出一句细若蚊蚋的话：“我不想住宿。”追问之下，真相才渐渐浮出水面——从未离开过家的他，面对集体宿舍的陌生床铺、深夜的喧闹，还有室友间无心的玩笑，满是无措。我与班主任及时沟通，又联系家长，为他办理了走读。本以为此事能暂告一段落，不曾想，一次周一的旷课又接踵而至。原来，父母周末工作，将他独自留在家，手机成了唯一的陪伴。缺乏自控力的孩子，就此沉溺于屏幕，周末作业一片空白，周一便索性逃学。那一刻我才恍然，这孩子心中的火焰，早已在父母的长期无视下，濒临熄灭。
面对他学业上的放任，我未曾选择怒火与责罚。而是再次与他谈心，用鼓励与陪伴，慢慢消融他心中的坚冰。我告诉他，每个人心里都有一头想要逃避的“小怪兽”，但只要勇敢迈出第一步，就能战胜它。我和他定下“约定”：若能坚持一周不旷课，我便奖励他一朵小红花。原以为他会抵触，却没想到，那一周的教室，再也没有出现过他的空缺。那一刻，我心底满是欣喜——我的“赌注”，赢了。
一周期满，小红花如约兑现，我们的约定也随之升级：挑战连续两周不旷课、不早退。课堂上，我格外留意他的作业，一旦字迹端正，便在班级公开表扬；他字词基础薄弱，我便利用课余时间，单独为他辅导。就在这日复一日的点滴关怀中，他的心门悄然打开，眼里的黯淡，也渐渐被光亮取代。
学校运动会，成了他蜕变的契机。他报名了男子长跑。我站在跑道旁，声嘶力竭地为他呐喊助威。他抬起头，目光坚定地望向终点，脚步稳稳向前。当他以第一名的成绩冲过终点时，阳光洒在他稚嫩的脸庞上，那笑容，灿烂得晃眼。
晚自习时，我让学生们写下互动小纸条，倾诉心事，也可以是对我的建议与批评。那天，我收到了他的纸条，字里行间满是对我的感谢，还邀请我做他的朋友。我认真地在纸条上回复：“你不是坏孩子，你的火焰从未熄灭，只是暂时被灰烬掩盖。我愿意做你的朋友。”
如今的他，早已褪去最初的疏离与叛逆，课堂上敢主动举手，作业也能按时完成。每每回望他初来乍到时那躲在角落的模样，我便愈发感慨：教育最动人的瞬间，从不是我教会了学生多少知识，而是他们在我的陪伴与引导下，终于学会了点亮自己。
正如苏格拉底所言：“我从来不是一个灌满水的人。我只是蹲下身，轻轻划亮了一根火柴，然后看见，那火焰在孩子心中，燃成了燎原的光。”