作者：徐丹         

初冬的早晨，天色还未完全亮透。我推开教室门，一股熟悉的白板墨汁和旧书本的味道扑面而来。就在我伸手去按电灯开关时，一道淡金色的光从东窗斜射进来，正好落在第三排靠窗的课桌上。

那是小源的座位。

光柱里，尘埃缓缓浮动。桌面上，昨晚值日生没擦干净的白板笔印子，被这缕阳光照得发亮。我停下按开关的手，任由这束光在安静的教室里铺展开来。它很薄，很轻，像某种小心翼翼的试探——正如我此刻的心情。

小源转来班上一个月了，始终沉默得像块石头。交上来的数学本，永远只有歪歪斜斜的三五行题目，答案是空着的。上周布置的作业，他却写了“不知道”三个字。我批改时，红色的钢笔在纸上停留了很久，最终只画了一个温柔的波浪线。

此刻，阳光正一寸寸爬过他的桌面，照亮了桌角他用铅笔轻轻画的一艘小船——那是他上课走神时的作品。我突然想起他档案里简短的一句：父亲远航，常年不在家。

第一节课的铃声响了。孩子们鱼贯而入，小源低着头走到自己的座位。当那缕阳光落在他摊开的手背上时，我看见他的手指微微动了一下。

“今天我们不按课本上课。”我说着，走到窗边，把窗帘再拉开些，让更多的阳光涌进来，“我们来聊聊阳光的味道。”

孩子们雀跃起来。有的说阳光像刚晒过的棉被，有的说像妈妈晾干的毛衣，有的说像烤红薯的香气。轮到小源时，他沉默着。全班都安静下来，等待着。

就在这时，窗外一片樟树的叶子飘落，正好被阳光托着，轻轻落在窗台上。小源抬起头，第一次主动开口：

“像爸爸回来的脚步声。”

很轻的一句话，却让整个教室陷入了更深的安静。我看见那缕阳光正照在他的睫毛上，闪着细碎的光。

那天下午，我在小源的作业本上写道：“你听见了阳光的脚步声，而我听见了你。”没有评分，没有符号。

第二天，办公桌上躺着一封折成小船的信。展开，里面工工整整地写满了字：“老师，其实我知道，爸爸在海上也能看见这缕阳光。您说得对，我们都在同一片天空下......”

我抬头望向窗外。初冬的阳光依然很淡，但它确确实实地照进来了，照在每一个需要它的角落。这缕光可能无法融化整个冬天的积雪，但足以温暖一颗正在学会期待的心。

当教师的第十二年，我依然在学习——教育不是电灯开关，一按就亮。它更像这初冬的晨光，需要等待，需要发现，需要在最恰当的角度，照进孩子生命里那个尚未开启的窗口。

此刻，阳光正移向讲台，落在我的教案上。我知道，再过一会儿，它就会爬到墙上那张中国地图，照亮那片蔚蓝的、小源父亲正在航行的海域。

这缕初冬的阳光啊，它那么淡，又那么深。像理解，像等待，像所有温柔而持久的力量——它不喧哗，只是安静地存在着，相信着，某个冰封的角落正在慢慢融化。