作者：李娟娟

今天的晨检，我站在教室后排的垃圾桶旁，足足看了三分钟。

这个蓝色塑料桶边缘沾着一小块牛奶包装纸，桶底躺着几片撕得不规则的草稿纸，一个矿泉水瓶横在中央——瓶盖不知所踪。值日生小林匆匆跑来，把簸箕里的灰尘“哗”地倒进去，激起一阵细小的粉笔灰烟雾。

午休时，我把垃圾桶搬到讲台上。孩子们窃窃私语。“老师，太脏了！”“为什么要放这儿？”

我没回答，只是问：“谁能告诉我，垃圾桶的‘家规’是什么？”

一片寂静。

“那从今天起，”我说，“我们给垃圾桶立个家规。”

我们成立了“蓝色卫士”小组，不叫“值日生”。小组成员每周轮换，职责不是“倒垃圾”，而是“管理我们班的循环系统”。我买了三种颜色的垃圾袋：蓝色放可回收，绿色放厨余，灰色放其他。每个袋子旁贴着手绘示意图——画着矿泉水瓶的蓝色袋子，画着苹果核的绿色袋子。

第一周，状况百出。小杨把面包包装扔进厨余袋，小欣把废纸塞进可回收袋。但“蓝色卫士”们拿着我自制的小夹子，仔细分拣出来，没有抱怨。

变化在悄悄发生。美术课后，小雅把裁下的彩纸边角料整整齐齐叠好，放进蓝色袋子。科学课做实验，小浩主动问：“老师，用过的滤纸算什么垃圾？”最触动我的，是小林——那个曾经匆匆倒垃圾的男孩，现在每天放学后多留十分钟，检查三个袋子的分类情况，把桶沿擦得锃亮。

今天，卫生流动红旗回来了。但孩子们在红旗下的掌声，不如他们看到垃圾桶被校工表扬时那么热烈。

我忽然明白：我以前总在管“结果”——教室干不干净，红旗在不在。但其实，教育藏在“过程”里。当一个孩子学会为一张废纸选择正确的归宿，他学到的不仅是分类知识，更是一种对生活负责的仪式感。

那个蓝色垃圾桶依然在教室角落，但再也不是被忽视的存在。它成了我们班的“责任刻度尺”，衡量着52个孩子对共同空间的尊重程度。而我自己，也在这尺子前重新度量了“管理”的意义——最好的管理，是让每个孩子都成为管理者。

明天，我们要讨论粉笔头的“余生安排”。教育，原来就藏在这些微不足道的细节里，等着我们用耐心去发现。